아침 일찍 출근길이었는데, 신호가 걸려서 대기하고 있었어. 그때 옆에 얼집 통학 버스를 기다리는 부자(父子)가 보이는 거야. 아빠는 스마트폰 보고 있고, 아들은 그냥 옆에 멀뚱멀뚱 서 있더라고. 신호 대기가 한 2분? 진짜 그 2분 동안 아빠가 단 한 번도 폰에서 눈을 안 뗐어.

근데 그게 왜 그렇게 안타까웠냐면. 저 아빠, 아이를 버스에 태워 보내고 출근하겠지. 그리고 퇴근하면 빨라야 저녁 7시 반, 8시야. 솔직히 말하면 아들이랑 신나게 잘 놀아주는 경우가 많지 않은 게 현실이잖아. 그러면 결국 그 접점이 등원 길 10분~15분이야. 아이 입장에서는 오늘 하루 중 아빠랑 가장 가까이 있는 시간인 거지.

한번 생각해보자는 거야. 버스 타고 나면 어차피 폰 볼 수 있잖아. 그 2분, 그 10분만큼은 폰을 주머니에 넣어두는 거야. 그리고 그냥 아무 얘기나 하는 거지. "저 차 빨간색이다", "오늘 날씨 좀 쌀쌀하네", "아빠 오늘 회사에서 중요한 거 발표하는 날이야" 이런 거 말해주는 거야.

그럼 아이도 반응해. "발표가 뭐야?" 이렇게 물어보거든. 그러다 보면 대화가 흘러가.

하나만 해봤으면 좋겠어. 스마트폰 음성 녹음 앱 켜고, 집에서 나와서 버스 태우고 돌아올 때까지 녹음해봐. 그 시간 동안 두 사람이 나눈 대화가 얼마나 되는지. 아마 깜짝 놀랄 거야. 반대로 대화가 많았다면? 그걸 AI로 텍스트화해서 모아두는 거야. 1년 치 쌓이면 진짜 어마어마한 부자(父子) 데이터가 될 거거든.

어느 순간부터 나도 이동하는 시간에 폰 보는 거 줄이게 됐어. 이유는 딱 하나야. 그 시간이 생각보다 훨씬 많은 걸 담을 수 있더라고.

통학 버스 기다리는 그 2분, 스마트폰은 잠깐 쉬게 해줘.